LUOGHI DELLA MEMORIA

OSTIA ANTICA

Vi sono momenti che mi sembra di aver vissuto altre volte in epoche remote. La mia memoria vaga lontano dietro a quelle vite perse.

(Le parole in corsivo sono tratte da Risvegli, di G. Ungaretti)

Read this Post in english...

Back into italian...

L'ACQUA, LA MEMORIA E I SILENZI DEL MARE / THE WATER, THE REMEMBRANCE AND THE SILENCES OF THE SEA

Una riva del mare, fatta di piccoli laghi in miniatura, come mi appariva esattamente un anno fa, a Malta il 26 marzo 2007.

Passeggio sulla riva del mare mentre forte mi giunge il profumo della salsedine. Osservando questi laghi in miniatura, formatisi là dove l'onda non è riuscita a recuperare completamente se stessa, mi ritorna alla mente una famosa poesia di Montale, Cigola la carrucola nel pozzo. Qui il poeta immagina che in un secchio d'acqua, tirato appunto con una carrucola di un pozzo, appaia un'immagine emergente dalla sua memoria.
Quest'ultima mi sembra molto simile a questa distesa di buche. Infatti, il mio cervello non è in grado di ricostruire linearmente a ritroso gli eventi accaduti. Somiglia piuttosto ad un campo di piccoli anfratti in cui, quando l'onda del tempo si ritira, rimangono intrappolati dei pezzetti di vita passata, i ricordi. Alcuni sono vicini ed è facile guardarvi dentro. Per altri occorre fare un poco di strada in più.
Passeggio sulla riva del mare e così ascolto i silenzi del mare.

Cigola la carrucola nel pozzo
l’acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un’immagine ride.
Accosto un volto a evanescenti labbri
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro…

(Da Ossi di Seppia, E. Montale)

Read this Post in english...

Back into italian...

LE RUVIDE PIETRE DI PRAGA / THE ROUGH STONES OF PRAGUE

Statue sul Ponte Carlo, Karluv Most, Praga / Statues on the Karl Bridge, Karluv Most, Prague

Sono milioni le foto nel mondo. Ne ho aggiunte appena un paio, di qualche anno fa, mostrando una insolita Praga e sfiorando le sue pietre. Sono ruvide, ma un poeta le ha coperte di baci. Egli tutta la vita ha amato Praga, così come l’hanno amata tanti poeti.

Prima che asciughino quei due o tre baci
sulla fronte
e qui e lí,
ti chinerai per bere
acqua d'argento dallo specchio,
e se nessuno ti starà a guardare
ti toccherai le labbra con la bocca.

C'è un tempo in cui piú svelto delle dita
che lo scultore passa sulla creta
il sangue impaziente ti modella
il corpo dal di dentro.

Forse stringerai tra le dita
i tuoi giovani capelli e li solleverai sopra le spalle
perché somiglino piuttosto ad ali,
e davanti a loro prontamente correrai
là
dove proprio davanti agli occhi
e sul fondo estremo dell'aria
sta il grande, erto, conturbante
e dolce nulla,
che splende.

(Parafrasando e citando Jaroslav Seifert, poeta ceco, Premio Nobel per la letteratura 1984)

Particolare dei Giardini Wallenstein, Praga / The Wall (or "Grotto") of the Wallenstein Garden

Read this Post in english...

Back into italian...

THE GUEST IN SILENCE TRAVELING TALES: SERA IN CITTA' / EVENING IN TOWN

RICEVUTO E VOLENTIERI PUBBLICATO / RECEIVED AND PUBLISHED GLADLY

Il Professore / The Professor

La luna invade coi raggi la cucina deserta, nell'appartamento abbandonato. Nessuno si aggira silenzioso e osserva la cucina che si purifica dalle sue funzioni.
La luna si colora di rosso: il suo fuoco freddo trasfigura i piatti, i bicchieri e i fornelli.
Nessuno, mentre assapora l'idea di un caffè affrancato dalla tazzina e dalla propria esistenza, pensa che è sempre più difficile, per lui, trovare luoghi intatti dove librarsi tranquillo.
Ad un tratto la porta si apre e compare, trascinando quattro corpi, una manciata di risate.
Incalzato dalla vampata di voci, dalle lampade troppo accese, infastidito dalla carne che parla, nessuno fugge.

Disegno e testi di N. Manzoni (© Tutti i diritti riservati)

The moon invades the deserted kitchen in the abandoned apartment. Nobody silently walks around and watches the kitchen that purifies its functions.
The moon becomes red: its cold fire transfigures dishes, glasses and stove.
Nobody, while enjoying the idea of a coffee without cup and its own existence, thinks that it is increasingly difficult for him to find intact places where making his flight quietly.
Suddendly, the door opens and a handful of laughs, dragging four bodies, appears there.
Pressed by the flushing voices and the heateded lamps, bothered by the speaking flesh, Nobody runs away.

by N. Manzoni (© All Rights Reserved)

Read this Post in english...

Back into italian...

DOVE VANNO I POST / WHERE THE POSTS GO

Foto scattate in inverno molti anni orsono lungo le coste del Big Sur e di Monterey (California) / Winter Pictures taken along the California Coast, between Big Sur and Monterey. A long time ago.

Per rispondere a questa domanda lascio la parola ad un grande poeta irlandese, W.B. Yeats:

Tutte le parole che raccolgo,
e tutte le parole che scrivo,
devono spiegare le loro ali instancabili
e mai smetter di volare,
fino ad arrivare là dove triste, è triste il tuo cuore ,
e per te cantino nella notte,
oltre il punto dove muovono le acque,
oscurate da tempesta o luccicanti di stelle.

To answer to this question, I leave the word to W.B. Yeats, a great irish poet:

All the words that I utter,
And all the words that I write,
Must spread out their wings untiring,
And never rest in their flight,
Till they come where your sad, sad heart is,
And sing to you in the night,
Beyond where the waters are moving,
Storm-darken'd or starry bright.

(Where my Books go, by W.B. Yeats)

Read this Post in english...

Back into italian...

NATALE / XMAS TIME

A cold day at the Rockefeller Center, N.Y.

Vi sono molti atteggiamenti riguardo al Natale
E alcuni li possiamo trascurare:
Il mondano, l'apatico, quello sfacciatamente commerciale,
Il rumoroso (essendo i bar aperti fino a mezzanotte),
E l'infantile, che non è quello del bimbo
Che crede che ogni candela sia una stella, e che l'angelo dorato
Con le ali spiegate sulla cima dell'albero
Non sia solo una decorazione, ma un vero angelo.
Il fanciullo stupisce di fronte all'albero di Natale
Lasciatelo dunque in spirito di meraviglia
Di fronte alla Festa, che è un evento e non un pretesto.

There are several attitudes towards Christmas,
Some of which we may disregard:
The social, the torpid, the patently commercial,
The rowdy (the pubs being open till midnight),
And the childish, which is not that of the child
For whom the candle is a star, and the gilded angel
Spreading its wings at the summit of the tree
Is not only a decoration, but an angel.
The child wonders at the Christmas Tree:
Let him continue in the spirit of wonder
At the Feast as an event not accepted as a pretext.

(T.S. Eliot from The Cultivation of Christmas Trees, (1954))

Read this Post in english...

Back into italian...

THE SLOW TRAIN OF ANYKSCIAI AND OTHER SMALL STORIES

Ecco un breve videodiario con impressioni, ricordi, emozioni divise in distinte, ma non indipendenti, piccole storie di viaggio.

A short video travelbook in which impressions and memories are organized in separated but not independent small travel stories

The slow Train of Anykščiai

The Misteries of the Castle Crows

Honni soit qui mal y danse

Poetry – a spirit enclosed between two words or periods, that
which cannot be caught. (by Sigitas Geda, a lithuanian poet)

Webroll:

Narrow Gauge Railway

Castle of Trakai

Lithuanian poetry

Read this Post in english...

Back into italian...

ONDE DI MEMORIA E PERCHE' BLOGGO / MEMORY'S WAVES AND WHY I BLOG

Una casa fra gli alberi, Siofok, Lago Balaton, Ungheria

A house among trees, Siofok, Lake Balaton, Hungary

Frugando in un cassetto, vecchio di tante cose, salta fuori all'improvviso questa fotografia. E' uno dei tanti viaggi che si fanno d'estate, questo è successo più di vent'anni fa in compagnia di un amico, ex compagno di scuola. Un'onda imponente di ricordi, di una vita così lontana e diversa da quella attuale, si abbatte, mi travolge e ritirandosi lascia, sparsi, una serie di detriti della memoria. Ora è necessario metterli a fuoco, trovargli una qualche sistemazione, ma dove e come?
Parlando di queste cose il collegamento con il famoso biscottino di Proust appare immediato quanto scontato. Ma ricordiamo insieme, ascoltando dalla sua viva voce, l'accaduto:

Eppoco dopo, sentendomi triste per la giornata cupa e la prospettiva di un domani doloroso, portai macchinalmente alle labbra un cucchiaino del tè nel quale avevo lasciato inzuppare un pezzetto della madeleinette. Ma appena la sorsata mescolata alle briciole del pasticcino toccò il mio palato, trasalii, attento al fenomeno straordinario che si svolgeva in me. Un delizioso piacere m’aveva invaso, isolato, senza nozione di causa. E subito, m’aveva reso indifferenti le vicessitudini, inoffensivi i rovesci, illusoria la brevità della vita…non mi sentivo più mediocre, contingente, mortale. Da dove m’era potuta venire quella gioia violenta ? Sentivo che era connessa col gusto del tè e della madeleinette.. (Marcel Proust, Dalla parte di Swann)

E' ben noto, infatti, che Proust distingue tra memoria volontaria, quella suscitata dall’intelligenza, e memoria involontaria, indotta dai soli sensi. E’ a quest’ultima e alla sua casualità che si deve il recupero di un passato altrimenti perduto per sempre.

Ma perchè ricordare e perchè poi affidarsi ad un Blog ? A questo punto il mio io vuole cercare, documentarsi, ed è proprio Proust che dà una possibile risposta:

Voi dite, Signore, che questo è un’opera del tempo libero...vi dirò solo che una professione attiva non è la sola cosa che possa privare un uomo del proprio tempo …Ma come certi insetti o certi vegetali, un istinto mi ha spinto a deporre malgrado tutto i miei semi che io ritengo fecondi e che per quanto mal albergati, vi troveranno comunque dimora meno precaria che nel mio cervello …

Per quanto mi riguarda, bloggare vuol dire essere collegati ad Internet. Preparare un Post è un insieme armonioso e contrapposto di searching, di copy/paste, di modifica/confronto della propria mole di immagini, video, testi e di quell'immenso patrimonio di memoria collettiva che è la Rete. Occorre poi organizzare il tutto utilizzando la sensibilità, i sentimenti, le emozioni e la capacità di esprimerli. Oggi, la recherche del proprio tempo non è scrivere chiusi nella stanza di sughero ma è il frutto di un dialogo continuo e dialettico con se stessi e con gli altri. Cercando non solo di udire ma di ascoltare, non solo di guardare ma di osservare. Un buon commento, acuto e mirato può stravolgere il tuo piano di lavoro, la tua direzione di marcia. Sviluppare questo sesto senso può darti "quella gioia violenta". Puoi usarlo per scoprire le tante vite passate che ti appartenevano.

Postroll:

Che cosa è un Blog ?

Che cosa è un Blog 2: l'essenzialità

While cleaning out a drawer, I have found the above picture. It was one of the many trips I did in summertime, that happened more than twenty years ago in the company of a friend, a former schoolmate. A wave of impressive memories of a life so distant and different from today's, hits me. Withdrawing, leaves scattered debris of a number of memories. Now, I would like to focus them, to arrange them in some way, but where and how?
Speaking of these things the connection with the Proust's cake seems to be immediate. So let us remember together, by listening from himself, the incident:

And soon, mechanically, dispirited after a dreary day with the prospect of a depressing morrow, I raised to my lips a spoonful of the tea in which I had soaked a morsel of the cake. No sooner had the warm liquid mixed with the crumbs touched my palate than a shudder ran through me and I stopped, intent upon the extraordinary thing that was happening to me. An exquisite pleasure had invaded my senses, something isolated, detached, with no suggestion of its origin. And at once the vicissitudes of life had become indifferent to me, its disasters innocuous, its brevity illusory - this new sensation having had on me the effect which love has of filling me with a precious essence; or rather this essence was not in me it was me. I had ceased now to feel mediocre, contingent, mortal. Whence could it have come to me, this all-powerful joy? I sensed that it was connected with the taste of the tea and the cake .. (Marcel Proust, Swann's Way)

It is a well known fact that Proust distinguishes between voluntary memory, a deliberate effort to recall the past, and involuntary memory induced by the senses only. It is the latter and its randomness that we owe the recovery of a past otherwise lost forever.

But why to remember and why, particularly, to rely on a Blog? At this point, I want to study more in deep this topic. At the end, Proust gives me a possible answer:

You may say, Sir, that this is a work of the free time... just to tell you that an active profession is not the only thing that may deprive a man of his time… But like certain insects or certain vegetables, an instinct has pushed to me to place my seeds, that I think fecund, and, despite the fact that they are badly lodged, there will still dwelling less precarious than in my brain…

To my concern, blogging means being connected to the Internet. To prepare a post is a harmonious, as opposed way of searching, copying / pasting, editing / comparing its own repository of images, video, text with that immense world of the Net collective memory. Then, everything must be arranged by using its own sensibility, feelings, emotions and the ability to express them. Today, the recherche of our own time is not to write in a cork-lined room but it is the result of a continuous and dialectic dialogue with themselves and with the others. Trying not only to hear but to listen, not just to see but to watch. A good comment, acute and targeted, can dramaticaly change your work plan, your direction of travel. Developing this sixth sense can give you "this all-powerful joy". You can use it to discover the many past lives that you belonged.

Blogroll: Involuntary Memory

Read this Post in english...

Back into italian...

5 MINUTI DAVANTI ALLE CASCATE DEL NIAGARA

Walt Whitman così scriveva sul Philadelphia Press il 4 giugno del 1880 (per leggere tutto l’articolo si veda l’archivio del New York Times): *

Per cogliere veramente l’essenza di un'immagine, di un libro, di un brano musicale, di un opera architettonica, di un grande scenario o anche della comune luce del sole o di un paesaggio, a volte bastano 5 minuti della vita di un uomo, fortunati per un concorso di circostanze occasionali, che sanno mostrare in pochi attimi il culmine di anni di lettura, di viaggio e di pensiero. Questo è quello che mi è successo con le cascate del Niagara, alle 2 di questo pomeriggio, il cui superbo aspetto fatto di azione, di colore e maestosa possanza, (come un colossale agglomerato di statue greche), dava un immediato ed indescrivibile spettacolo …
Sopra di noi il cielo appariva chiaro, con poche nuvole bianche, limpido, spirituale e silente. …
Fra queste briciole di ore felici, ho posto la visione di questo pomeriggio delle Cascate del Niagara. La combinazione perfetta che quei cinque minuti mi hanno fatto vedere: non solo lo straordinario gioiello che è il tutto ma l’insieme variegato ed indispensabile dei suoi contorni.

*La presente non vuole essere una traduzione ma una libera e personale interpretazione del pensiero dell’autore, fra l’altro, anche di “Oh Capitano, mio Capitano” (tema conduttore del film L’attimo fuggente).




In a letter to the Philadelphia Press, Walt Whitman wrote on the June 4, 1880: (for the full article see the New York Times Archives ):

For really seizing a great picture, or book, or piece of music, or architecture, or grand scenery or perhaps for the first time even the common sunshine, or landscape, there comes now and then some lucky five minutes of a man’s life, set amid a fortuitous concurrence of circumstances and bringing in a brief flash the culmination of years of reading and travel and thought. The present case about 2 o’clock this afternoon gave me Niagara, its superb severity of action and color and majestic grouping, (like some colossal cluster of Greek statuary,) in one short, indescribable show. …
a clear sky overhead, with a few white clouds, limpid spiritual, silent. …
With these, I say, I henceforth place that view, that afternoon, that combination complete, that five minutes’ perfect absorption of Niagara—not the great majestic gem alone by itself, but set complete in all its varied, full, indispensable surroundings.

Read this Post in english...

Back into italian...